诞生不过百年!无处不在的它:竟是在一次偶然被发明出来了

  里奥亨德里克贝克兰(Leo Hendrik Baekeland),1863 年出生于比利时。他出身平凡,父亲是个普通工匠,而母亲是个仆人。

  但他凭借着对知识的爱好,读上了大学并继续深造、最后成为了化学教授。1889 年,他移居美国,投入了工业制造行业。

  1905 年,他第一次人工合成了一种叫“酚醛树脂”的产物,是世界上第一种完全由人工合成的塑料。

  他随后注册了这种塑料的专利,以自己的名字命名(Bakelite,中文翻译为“电木”或者“胶木”),并投入了大量生产,而他也在1940 年 5 月 20 日被《时代》周刊称为“塑料之父”。

  塑料这种廉价的工业产品,突破了天然材料的限制,绝缘、稳定、耐腐蚀,从而成为了万用材料,而贝克兰自己也凭借着这个发明成为了工业大亨。

  这个故事乍一看是一个知识转化为应用,并且获得巨大成功的故事。然而,塑料的诞生并不是一帆风顺的。而贝克兰能够合成出塑料,也有着相当多的机缘巧合。

  那时候,参与化工材料行业的人,大致都抱着两个目的,一个是代替天然材料,另一个是开发绝缘材料。

  工业革命之后,中产阶级崛起,对于高档消费品的需求大幅度的提升。一部分人想要用人工材料来取代天然材料,例如象牙、玛瑙、琥珀等等,使其可以量产。

  举个例子,当时的消费市场,对台球的需求非常高,但若使用象牙来造的话,一根象牙也就能制作 8 个台球,产量可想而知,于是开发新材料变得有利可图。

  在不断摸索中,人们发现,天然含纤维的材料,例如木头、棉花等,经过一些处理,加入硝酸和樟脑并加热,就能形成具有可塑性的材料,能倒模做成不同的样子,质感和象牙非常类似。这种材料被称为“赛璐珞”(celluloid)。

  而台球又不断地承受着击打,配上易燃的赛璐珞材料可谓是定时炸弹,也难怪当时的台球厅里偶尔会传来可疑的爆响了。

  毕竟,赛璐珞主要成分是硝化纤维,的确很不稳定。不信你在安全空旷周围没有易燃物的地方,用打火机点个乒乓球(主要成分是赛璐珞),就能稍微感受到这玩意烧起来有多快。

  电力的崛起带来了对于合成材料的渴求,人们想要找到一个可以便宜、量产的合成材料,以满足电线线路的绝缘需求。

  类似于橡胶的东西是他们的“范本”,但即使热带殖民地的橡胶种植园开足马力,也赶不上电力扩张的脚步。但那时候,合成材料的“技能点”还根本点不了那么远,人类对于好材料的想象也十分有限。

  更关键的问题就在于,在当时,无论是找天然材料的代替物,还是找绝缘材料,其实都和真正的化学研究距离比较远。那么化学家那时候在干什么呢?

  其实,当时的化学家距离“正确答案”已经很近了。早在 1872 年,德国化学家阿道夫冯拜尔(Adolf von Baeyer)就发现,苯酚和甲醛反应后,会有一些无色、树脂状、浑浊的残留物遗留。但这些残留物,被当时的化学家当作垃圾丢弃了。

  这不能怪化学家“有眼无珠”,是因为那时候的化学行业,很大一部分注意力都集中在染料上,甚至后来的制药行业,都是由染料的制造而衍生出来的。

  鼎鼎大名的“百浪多息”(Prontosil),世界上第一种人工合成的抗生素,前身就是一种红色染料,开发的公司名为法本(Farben),也是德语的“颜色”的意思。

  一心寻找纯净染料的化学家,对这种看起来没什么用的残留物,当然也就不太感冒了。

  说回到贝克兰本人。他在投入制造业之前,的的确确是化学研究出身,即使当时化学作为一个学科发展还没有后来那么成体系,但也系统地训练了他对学科的敏感,特别是对实验的高度重视。

  在他来美国之前,他在比利时的根特大学教授化学,而他研究的是照相化学,也就是怎么样去使用各种手段优化成像技术。他的研究内容,就是研究各种化学反应的催化剂和条件,控制各种变量,以观察成品的不同。

  这一方面让他拥有了化工制品行业的人所没有的、对各种条件和元素的敏感,另一方面,他也得以接触到当时一些前沿的、新的材料,并将实验室制品批量生产,比如他参与发明的一种叫 Volex 的相纸,最后被柯达公司买走专利。

  凭借着对化学反应和合成材料制造的双重敏感,他敏锐地发现了苯酚和甲醛反应的“副产品”的潜力,并在不断试错中,最后合成了酚醛树脂塑料并申请了专利。

  如果我们只是看到贝克兰的成功,那就有点落入科学“励志爽文”的俗套了,下面咱们稍微深入一点分析一下。

  贝克兰的成功,有几分时势造英雄的偶然,但也揭示了科学技术创新中的一个重要元素:突破性的创新,往往来自于对既有框架的打破。

  科学技术研究学者、荷兰社会学家维比拜克尔(Wiebe E. Bijker)用“技术框架”(technological frame)一词解释了这个现象:人们在探索新的技术发明的时候,并不是没有方向的,往往是出自于一套既有的框架。

  而这个框架,定义了“什么是目标”“什么是当下的问题”,以及怎么样才能解决问题的逻辑,然后在这个基础上发展相应的策略、采取相应的手段、应用相应的技术。这样的框架有助于集中资源,处理问题,但有时候也会导致我们错过重要的新发现。

  首先,那时候人们还不知道什么是“塑料”,在发明的过程中,人们只是站在他们既有的框架上,从已经定义好的问题和解决方式中,探索一个方案。

  像当时材料行业的人们,因为已经有了赛璐珞,他们的重点是要使赛璐珞不那么易燃,靠通过更换溶液、调整反应和制模温度、掺入稳定剂等等来处理问题。

  而当时他们对于材料的想象,也只建立在天然材料之上,然后再加入制作成本、制作流程与工艺等考虑,这个框架在当时已经很成熟,但却有没有办法解决的瓶颈:只能改良,难以突破。

  合成染料及其相关制剂的目标,是寻找到并尽可能提取出一种纯净的化合物,而其他的产物只是垃圾,或者“副产品”罢了。在苯酚和甲醛的反应中,那种树脂状的“塑料”原型,很难进行提纯,因此被那时候大部分的化学家所忽略。

  这种既有的框架,提供了清楚的目标和行为路径,可以帮助人们不断地优化现有的发明和产品。

  但突破性新发明的关键,就在于它的“新”,在于它的不可预知。著名历史社会学家托马斯库恩(Thomas Kuhn)在对于科学发展的研究中,也提出了相似的概念,即“范式”(Paradigm)。

  范式能够助益常规科学的发展,但类似于相对论、量子力学等全新的科学概念的诞生,则需要有完全不同的范式,打破原有的解释框架。

  机会总是留给有准备的人,也留给了能够打破既有框架,进行开放式的想象和观察的人。贝克兰的塑料帝国,是时势造英雄,也是具有胆识的灵活的思考的成果。

  这种思考,往往是跨学科、跨领域的。而我们的创新,也不是对于“标准答案”的追求,不能仅仅局限于对于规模和投入的计算,也不宜限定领域和框架。

  当下,许多科学和技术领域都极度专业化,专业之间的交流就显得尤其重要。技术的创新,也不是一个人、一个发明可以在一定程度上促进的。未来的科学技术进步,需要不同社会群体、不同认知框架的交锋和切磋,才能不断地打破既有框架的束缚。


上一篇:塑料瓶原来是“吹”起来的!背后的技术不简单 清远工匠档案(9) 清远日报-Plus

下一篇:瑞可达获6家机构调研:公司模具摊销是计入固定资产因为有些模具是客户付费定制的则计入客户资产公司开发制造的则固定(附调研问答)

@ 2016 华体体育app官方下载安装     版权所有

技术支持:网站地图